Чтобы ощутить себя французом, недостаточно получить вид на жительство или носить берет. Вся квинтэссенция французского образа жизни вмещается в понятие l’art de vivre — это когда между приятным и необходимым выбирается приятное.
О тех, кто живет будущим, у нас говорят «оптимист», кто живет прошлым, — «неудачник». А наслаждающихся текущим моментом почему-то относят к людям легкомысленным, пропевающим лето красное. А что для вас момент? Когда вы прочитали вот это предложение? А если слово? А букву? А вопросительный знак? Момент, как единица измерения жизни, может быть словно точка в геометрии — неизмерим. Или как в физике — приложением усилия, с помощью которого можно перевернуть мир.
Почему-то мне кажется, людей, которые совершенно не обращают внимания на миг, достаточно много. Иногда каждый из нас не в состоянии дорожить мгновением — и, может, стоит выпустить какое-то невообразимое количество значков и наклеек с надписью «Цените момент» и прицепить их повсюду. Чтобы в непростой час увидеть такой призыв — и, вопреки всему, последовать.
Вообразите человека, который, нюхая аромат цветка, сразу же желает сделать резкий выдох. Беспрестанно вертит головой, не в состоянии просто полюбоваться красотой, созданной природой. Разве не подобны ему те, кто устало говорит будним вечером или на закате лет сакраментальную фразу: «Всю жизнь — и ради чего?» А ради чего хотелось бы всю жизнь? Ради чего стоит? Пары, ругающиеся в отпуске из-за того, что один из них выбрал дрянной ресторан, а другой ему доверился, — вечная одноактная пьеса хоть для Крыма, хоть для Ниццы. Мне иногда хочется изменить своему обходному маршруту и подойти объяснить, что они совершенно не ценят тот момент, когда они вместе, счастливы и приехали прекрасно провести отпуск. Что они не ощущают, что это время вот — ВОТ ОНО, прямо сейчас, и если его планировать провести прекрасно, а не проводить здесь и сейчас, то оно пройдет, но не придет.
Мне кажется, именно такие люди, лишенцы, затевают войны, отчаявшись найти в себе возможность каждое утро любоваться солнцем. От них отваливается грязь мира и засоряет его для остальных. Как тот, кто не считается с мгновением, способен ценить моменты любви? Ведь они сочтены: любимые расстаются, и это случается всегда стремительно, и для одной из сторон неожиданно, когда твоя половина остается в зареванных простынях или в накрахмаленном саване. Как человек способен понять чье-то усилие, направленное на его благо — ведь оно стрелой пролетело мимо, целившись в него настоящего, а он пребывал то ли чуть раньше, то ли позже?
Возможно, ценность мига нивелируется из-за того, что бывают перенасыщенные моменты. Например, вечером ты сидишь дома, читая в ноутбуке Facebook, просматривая параллельно мировые новости, отвечая другу в Skype и глядя одним глазом в телевизоре очередную серию «Теории большого взрыва» или, что лучше, Ugly Americans. Это еще не все — к аудиовизуальным ощущениям добавим гастрономические: ну, например, ты прикупил гусиного паштета к Божоле, и упругий ортопедический матрас смягчает давление на мягкие ткани.
Кстати, если у вас нет ортопедического матраса, описанного выше, то отлично подойдёт массажная накидка для автомобиля или любое другое массажное оборудование.
Как все это радовало бы, если бы данные блага обрушились лет так десять назад, когда Интернет был медленнее и не так густо заселен, а французское вино открывалось, скорее, по праздникам. Как это начало бы радовать, если закончилось бы вдруг — вино в магазине или Интернет в кабеле.
Прошлое и будущее почему-то многим ярче настоящего. «Эх, заживем», — кряхтят футуристы. «Были времена», — заунывно подпевают вторым голосом староверы. А я есть сейчас. И мне кажется, что вся тактильная прелесть жизни заключена именно в сиюминутности происходящего.